你没得过抑郁症，不可能真正明白那种痛苦丨谷雨推荐
▲抑郁症患者杨思明
在男星乔任梁疑似抑郁自杀的悲剧发生后，医学名词“抑郁症”突然进入大众视野。实际上，国内公众对于抑郁症的认知十分有限，数据显示，全国有超过9000万人患抑郁症或有抑郁倾向，目前全国地市级以上医院的识别率不到20%，80%的患者被误诊或漏诊。抑郁症可能是当下最需要被科普和理解的精神疾病。本文中的两位抑郁症患者，一个被抑郁症折磨了18年，“想死一万次”，一个病情反复无常，每隔段时间父亲都要去派出所或医院接他。
抑郁症患者：有苦说不出
来源/中国人的一天 新京报拍者
图/尹亚飞 文/王佳慧 赵力 杨书源
01 20 凌晨两点，37岁的杨思明站在4米高的屋顶上，猛得嘬了口烟，望着西南方向。那是山西运城的空港经济开发区，能隐约看到霓虹灯照耀下的高楼。那是他向往的“城里的世界”。杨思明患抑郁症18年，他因此退学，数度走出村庄到城里打工，却一次次因犯病而被禁锢回黄土地。“要是有那么一天，我病好了，还是想感受城里的世界。”
03 20 中学时代的杨思明，成绩稳居班里前十，他想着有一天能去城里生活，不再像父辈一样在几亩地里靠天吃饭。高二开始，没有来由的，他变得沉默，一天说几句话，一只手都能数得出。成绩一次次下滑。夜深，室友鼾声起，杨思明在上铺憋得难受，他跳下床，跑到厕所里，一个人喘着长气低吼。图为杨思明正在照顾自家的蔬菜大棚。
04 20 捶着他的胸口说“你这小子就不好好学。”回到村里，杨思明的状态仍不见好转。“年纪轻轻就在村里扛个锄头，能干啥，别人小瞧你。”杨思明想挣脱农民的身份，他去运城打工，做水泥工、搬砖工。“到干活儿的时候没劲儿，做不了。晚上怎么都睡不着，快憋疯了。”最终，他因抑郁重回村庄。图为杨思明正在自家的蔬菜大棚上收草帘子。
05 20 最终，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折腾了18年。在被折磨的起初5年里，杨思明一直以为，自己是神经衰弱，伴随着失眠、头痛。直到2003年，快被熬疯的他到北京挂了专家号，才第一次知道，自己得的病叫抑郁症。
06 20 2005年，杨思明在村里结婚生子，认了农民的身份。他想把自己当成家里的顶梁柱，可因时不时看病住院，十亩地依然要靠61岁的父母种。抑郁严重的时候，杨思明觉得自己要被掰成了两半。“那种痛苦我说不出来，绝望，就是想死。”图为杨思明在与妻子说话。
07 20 无数次，他想到死，他琢磨过在屋后上吊，也常站上自家的屋顶，想跳下去，但又怕死不了反成残疾，拖累家人。“我真的想死了一万次。”可上有父母，下有儿女，杨思明说自己剩下的只有一个字——熬。杨思明家房顶上的一把摇椅。他说，看城里做生意的躺在摇椅上睡得很香，自己总睡不着，于是买了把，想靠它好好睡觉。刚开始可以，但很快就也不管用了。
08 20 抑郁症患者，敏感、多疑、爱钻牛角尖，有着和其他疾病一样完整的生化过程，最大特点就是不能如正常人一样生活，有自杀倾向。据北京安定医院精神科主任医师姜涛介绍：对于抑郁症，多数人的认识还非常肤浅。目前全国有超过9000万人患抑郁症或有抑郁倾向。目前全国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%，换言之，即80%的患者被误诊或漏诊，在现有的抑郁症患者中，只有不到3%的人接受了相关药物治疗。
09 20 杨思明的妻子掩面落泪，这么多年她也没搞清楚丈夫的病，她是结婚后才知道他有病。她只想好好过日子。村里比谁家房子盖得高，她就借了13万元盖起了新房和3米高的大门。她想，盖起新房，丈夫的病也许就好了。结果，房子盖起了，杨思明的病还没好。她又想，生个儿子就好了。现在，儿子出生快2年了，病还没好。
10 20 八年来，杨思明每天服用大量氯硝西泮片。这种药有镇静催眠作用，长期服用会产生依赖，但他并不知晓，直到2012年才被运城市中心医院告知不该大剂量服用，可他已戒不掉了。在生活重担下，杨思明每月仍需花600-700药钱，去太原看一次病就花去7000多块。他想做心理咨询，运城一小时500元的价格让他只做了一次就再不延续。而同类的咨询，北京私人专家一小时300-400元，安定医院医保范围内20分钟只需20元。
11 20 杨思明坐在自家的蔬菜大棚上发呆。他最羡慕的是别人能顺畅打牌，这是村里最常见的消遣方式。得病后，他明显感觉到思维迟钝，村里人叫他斗地主、打麻将，他不敢去。有时他强迫自己坐到了牌桌上，可是一手顶好的牌，被他打烂，嘴快的同村人脱口而出：“你脑子被驴踢了吧！”
12 20 杨思明习惯把摩托车油加满，加足马力，在去运城的柏油马路上，漫无目的地疾驰。风吹打着头发，他有一瞬觉得，所有烦恼都被带走了。
13 20 在距山西运城800多公里外的北京，34岁的石浩盘算着再去一趟安定医院。未出春节，他已经在一周内往返了四次，求医生减少些药量。药物的副作用让他双目呆滞、行动迟缓。停薪半年，他急切地想要在节后开始工作，像个正常人一样。图为石浩在自己的房间里看电影。
14 20 石浩居住的小区，没有人知道他得了抑郁症，他与父亲都极力回避，有时，他们会绕开邻里之间的闲谈。2007年，在湖北襄樊做义务兵的石浩遭遇女友分手，之后不久，他在部队里疯狂打砸发泄。战友们将他送到医院，他被查出患有躁狂抑郁症。父母从北京赶去湖北军队医院照料石浩。两周后，母亲在返回家中不久，心脏病突发离世。时隔一月，父亲再次到医院探望石浩时，才将这一消息告诉了他。直到现在，他都觉得是自己的病刺激到了母亲。
15 20 回家后，父亲托了人，将他介绍去电视台做合同工。一开始他挺安静，突然的一天，因为记着还出门卡却等不到门卫，石浩爆发了，门卫报警，他被送到了医院，也失去了工作。出院后，他又找工作，去年9月，他陪亲属去医院看病，躁郁症复发，就在医院里，他砸了自己的两个手机，和赶来的警察对峙。这已是生活常态，每隔一段时间，他病情反复，父亲都要去派出所或医院接回他。
16 20 为了抑制躁郁症反复发作，他服了大量药物抑制躁狂，药物的副作用让他肌肉僵硬、行动迟缓、目光呆滞，因为服药过量，他的症状又偏向抑郁症。这是石浩一天的用药，这些药，他总随身携带。
17 20 石浩向记者展示“郁友”的一个微信群，这个群有499人。
18 20 在北京一家饭店，“郁友”们正在聚餐，分享自己的故事或心得。
19 20 北京地铁4号线，“郁友”聚餐结束，石浩坐地铁回家。石浩觉得自己是家里的累赘，他怀念过去，那个从北大附中一路升至中国农大毕业的少年，那时他参加大大小小的数学竞赛，获了不少奖项。他怀念学生时期，智商是144+的时候。
20 20 家里81岁的奶奶盼着孙子赶快结婚。石浩曾花1万多块在婚恋网站找对象。半年时间，见了30多个，大多数姑娘看不上他。3年前，他养了只折耳猫，更多时候，他一个人坐在家里对着猫说话。一度，他一天在床上躺20个小时。每个抑郁症患者都渴望回到正常的生活，却常常被外界的猜测打回原形。